2020，灾厄之年。

世界被新冠大流行重创，

足球无从幸免，元气大伤。

停摆后重启，空场后回归，

激情退却，市场萎缩，

足球正在被改变的路上一路前行，

朝着令人沉默的方向。

“在所有不那么重要的事情之中，足球是最重要的。”

2020这个当代世界最特殊的年份里，重要的事情纷纷被新型冠状病毒改变、冲击甚至摧毁，不那么重要、却又那么重要的足球，同样经受了挑战、动摇甚至颠覆。戴着口罩，世界仍在艰难前行。忍着沉默，足球也在苦苦支撑。

消失的喝彩

恍如隔世。当我们在大小屏幕前形单影只，习惯于没有球迷的空旷球场、虚假的助威录音重放、场边教练的发号施令和场上大嗓门球员的呼喊队友，不经意间会想起，直到2020年初，足球都还是一种球员在场上拼杀、球迷在看台上人声鼎沸、全员激情洋溢引发共情的运动。新冠疫情全球大流行的影响，深刻到人们对于足球的观赛模式乃至整体认知都被改变，而且这趋势不一定可逆。

当第一波疫情在年初震荡全球，“封城”禁足令成为各国防疫常态，非必需活动都被叫停，为避免现场大批球迷观赛造成群聚性感染、球员和球迷在旅途中交叉感染，足球比赛大面积停摆。4月间全球一度只剩白罗斯、尼加拉瓜、布隆迪、塔吉克斯坦和土库曼斯坦这“新五大联赛”坚持进行。赛事被按下暂停键后，各大主流联赛在中止与终止之间态度摇摆，最终大部分联赛在德甲领衔之下重启，严守防疫规章，闭门作赛完成赛季，但也有法甲、荷甲、比甲等联赛就此腰斩赛季，闹出几番争议。

欧冠和欧联杯则是在德国和葡萄牙集中，改为单场淘汰赛，在亚特兰大对阵巴伦西亚的欧冠1/8决赛首回合演变成催化病毒传播的“生化炸弹”之后，集中作赛总算给了这一季的欧战争夺一个特殊的结局。赛制改变增加了戏剧性情节，巴黎圣日耳曼、里昂和莱比锡RB这三支零夺冠经历的球队跻身四强，拜仁慕尼黑则在两回合7比1横扫切尔西，一战8比2血洗巴塞罗那之后，以11战全胜的创纪录战绩加冕，队史第二次成为三冠王。弗利克救火救出了史上最大换帅奇迹之一，但他和全队的一大遗憾，或许就是球迷的缺席：死忠拥趸无法现场见证登顶的荣耀，也无从参与花车巡游的庆功。与此相似，30年来第一次夺得顶级联赛冠军、冠军含金量属于史上最足之列的利物浦，第6次欧联杯夺魁、捧起“塞维利亚杯”的塞维利亚等等，都无缘在这样的队史重要时刻与球迷同庆。

在这一年中退役的精英球员们，从一度立于足坛之巅的卡西利亚斯、德罗西、孔帕尼、马斯切拉诺，到曾经引领风骚的克劳迪奥·皮萨罗、卢西奥、马里奥·戈麦斯、阿杜里斯，从中国足球昔日的风云人物杨智、陈涛、周海滨，再到亚洲足球的各路豪杰李同国、内田笃人、耶迪纳克……大多也都无缘在盛大的仪式上与球迷作别，殊为可惜。