体育大生意第2681期，欢迎关注领先的体育产业信息平台
文|李响
前《体坛周报》王牌记者
全程跟踪报道中国男足2002年世界杯出线
许多年以后，米卢这样解读为何中国队在2002年韩日世界杯上一球未进——因为那之前，米卢去求了上帝，上帝答应为他实现一个心愿，而米卢的唯一愿望是中国队在世界杯上要像卫冕冠军法国队一样所向披靡。最终，米卢和中国队如愿以偿。
很多年以后，50岁的范志毅如果回忆起他这辈子唯一的一次世界杯经历，跳跃出来的画面是中国队与土耳其队比赛中的更衣室——
那场比赛，因伤没有报名的范志毅郁闷不已，比赛尚未结束便离开替补席回到更衣室，里面被换下场的独狼前锋正在看电视直播。
中国队0：3落后，意味着10分钟后他们的第一次世界杯之旅正式结束。盯着电视屏幕，范志毅一声长叹，“我们这球踢的，可惜了这么好的草皮。”不知是谁先说起了退役，范志毅说道，“南头（时任中国足协专职副主席南勇）说给我办告别赛呢。你看，咱们是不是真该洗洗睡了？”
9号前锋瞪起三角眼，突然提高了声音，“他妈的，退役干什么？我站着踢，都比这帮小B崽子踢得好。”
范志毅代表国足征战世界杯的飒爽英姿
这是江湖上流传的一则更衣室故事，真假难辨。范志毅的告别赛未见举行，彼时已经做了董事长的9号也没有立刻洗洗睡。原本就恩怨纠缠的他们只不过在这段对话之后重新回到各自的轨道上，继续自己的人生。
中国足球如一幕戏剧，在高潮之后烂尾。那些曾经站在中国足球金字塔尖的人们如一粒粒不起眼的砂石，在中国足球滑向深渊的泥石流里被裹挟着，徒留彷徨挣扎。二十年后，我们才明白，出线、世界杯，仅仅是用来缅怀的。它是这些男人年少时的短促初恋，以为会刻骨铭心，蓦然回首，当初的亢奋与激情，不过是春梦一场。
2001年10月7日，国足1-0阿曼，提前锁定2002韩日世界杯入场券，孙继海与米卢欢庆出线
01
2001年10月7日晚，沈阳五里河体育场，中国队休息室。
这是一群疯狂的男人，赤裸着上身，有人站在桌子上手舞足蹈，有人坐在椅子上咧嘴大笑。连一向沉稳木讷的守门员江津都变了一个人似的，和身边的李玮锋一起拍掌嘶吼。西服革履的中国足协主席、“阎王”阎世铎面对着一屋子的亢奋肌肉男宣告革命的胜利。一个多月前，同样是这身装束，他在40度高温的多哈，中国队战平卡塔尔后，拥抱光着脊梁的马明宇，泪光盈盈地感慨：“今天你们是真正的男人”。今天才是，此时此刻，中国足球终于男人了一回。
